Что нового предложил Трифонов советской литературе? Конечно, героя, точнее, антигероя: конформиста и мещанина, подготовив нашу словесность к повальной моде на автофикшн, «литературу травмы» и ностальгию: так считают многие критики и литературоведы, исследователи творчества писателя.
«Сто лет назад Юрий Трифонов возник, чтобы придумать современную русскую прозу; его стиль, его внимание к человеку и пространству настолько уместны здесь и сейчас, что так и хочется процитировать какого-нибудь достойного фантаста-утешителя: эта литература писалась вчера, но ощущается как нечто, что делалось «сто лет тому вперёд».
Кирилл Ямщиков
Триумфальное начало писательской карьеры: дипломная работа – повесть «Студенты» – имела ошеломительный успех. Небывалое ранее и никем не повторенное: студент, написавший о студентах, Трифонов получает за повесть Сталинскую премию! Послевоенный вуз. Разные характеры, разные отношения… Первая любовь. Прекрасный город Москва… Книга была очень быстро издана на английском, французском, немецком, испанском, японском и польском языках.
А далее, к концу 60-х, главным для прозы Трифонова стало исследование психологии современного ему городского жителя. Что же смог выявить Трифонов? Прежде всего – сдвиг в общественном сознании, отказ от былых идеалов. Поздний советский период был временем медленной (и внешне незаметной) смены идейно-нравственных ориентиров, унаследованных от предшествующей эпохи: «заплатив своей внутренней свободой за комфорт и безопасность, за материальное благополучие, человек, по Трифонову, не обретает ни покоя, ни счастья».
И в повести «Дом на набережной» – возможно, самом известном тексте Юрия Валентиновича, – ставится вновь и вновь ключевой вопрос: Кто виноват время или мы сами?»…