Он вошел в школьные хрестоматии. Именем Рубцова называют улицы и фестивали. Песни на стихи поэта звучат и под гитару, и в эстрадном, и в фольклорном исполнении, и со сцен консерваторий… Памятники поэту открыты в Вологде, Тотьме, Емецке…

   В его судьбе – человеческой и поэтической – всё непостижимо и парадоксально. Николай Рубцов – единственный из больших поэтов ХХ века, чьи лучшие стихи впервые были опубликованы не в толстых литературных журналах, не в книгах, а в районных и областных газетах: поэта печатали «Сокольская правда» и великоустюгская «Советская мысль», череповецкий «Коммунист», тотемское «Ленинское знамя» и газета «Волна» в селе Вашки.

   Активное творчество укладывается в короткие семь лет – с 1963-го по 1970 год. Уже в 1970-е годы сборники Рубцова издавали миллионными (!) тиражами, и они не залеживались на полках магазинов. Тридцать пять лет неприкаянности и посмертная слава – такова траектория судьбы поэта. В его душе, как в горнице, светло. И этот свет согревает неравнодушных. Остальное – второстепенно.

Окошко. Стол. Половики.
В окошке – вид реки...
Черны мои черновики,
Чисты чистовики.

За часом час уходит прочь,
Мелькает свет и тень.
Звезда над речкой – значит, ночь.
А солнце – значит, день.

Но я забуду ночь реки,
Забуду день реки:
Мне спать велят чистовики,
Вставать – черновики.