…Уже студентом он был известен как поэт – необычный, вычурный, эпатажный. Его личность являлась загадкой для многих современников. Он громче других взорвал мерное «постпушкинианское» течение русской поэзии в 1890-е. Потому и считал себя русским посланцем символизма и правителем «новой поэтической вселенной».

   Однако служение символам, выстраивание мистических систем – всё это было для него «сменой масок». Гораздо органичнее для Брюсова рационализм. «Пишите каждый день, пишите много, а выбрасывайте еще больше», – таков был излюбленный совет Брюсова. Ему этот верный метод помог выработать гибкий поэтический язык, который годился для любого жанра и сюжета.

   «Его имя можно поставить наряду только с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, Фетом, Некрасовым и Баратынским. Он дал нам образцы вечной поэзии. Он научил нас по-новому ощущать стих. Он – поэт, рукоположенный лучшим прошлым», – писал Андрей Белый о Брюсове.

Серебро, огни и блестки, –
Целый мир из серебра!
В жемчугах горят березки,
Черно-голые вчера.

Это – область чьей-то грезы,
Это – призраки и сны!
Все предметы старой прозы
Волшебством озарены.

Экипажи, пешеходы,
На лазури белый дым.
Жизнь людей и жизнь природы
Полны новым и святым.

Воплощение мечтаний,
Жизни с грезою игра,
Этот мир очарований,
Этот мир из серебра!

В. Я. Брюсов